Poate îmi era teamă să pierd. Cota la pariuri era din start mult ridicată împotriva mea. Am ezitat să accept provocarea, dar privirea ta m-a intrigat. Nu am putut să îi rezist și m-am trezit în fața tablei de joc.
Ne-am ales pionii: eu albi, tu negrii și am făcut prima mutare. M-am avântat spre necunoscut, cu toate trupele înainte și mi-am păstrat o mică apărare pentru rege (cum aș fi putut să las neapărată cea mai importantă și mai vulnerabilă bucățică din mine?). Am pornit ceea ce părea a fi o ofensivă puternică. Defensiva ta părea aproape de nepătruns.
În fața ta sunt ca un începător la prima sa partidă de șah. Nu am o strategie și nici nu știu cum aș putea câștiga. Fiecare mutare a ta mă derutează. Mă mișc ca un nebun, cu mutări haotice. Încerc să înțeleg încotro te îndrepți și ce urmărești, dar lași atât de puține să se vadă, încât îmi este imposibil. Mintea mea este incapabilă să mai gândească.
Din când în când îți mai capturez câte o piesă. Încep să îmi închipui că aș avea o șansă să câștig. Dar, rând pe rând îmi pierd pionii și mă pui în șah. Te apropii de rege și mai ai doar câteva mutări până la mat. Cumva, scap de fiecare dată de acel final. Poate că mă lași să scap, sau poate în sfârșit m-am apărat bine.
Oricare ar fi motivul, partida continuă, în ritmul ei lent, fiecare încercând să gândească următoarea mutare cât mai bine. Sper că urmaătoarea mea mutare te va pune în încurcătură, te va costa un pion și mă va duce pe mine mai aproape de țintă.
Și totuși, nu vreau să câștig. Vreau să se termine la pat, să câștigăm amândoi și niciunul. Iar asta… să rămână o poveste fără sfârșit.

